
26 maggio 1945 

Continua il discorso sulla Montagna. 

Lo stesso luogo e la stessa ora. La folla, meno il 

romano, è la stessa, forse ancora più numerosa perché 

molti sono fin sull’inizio dei sentieri che conducono alla 

valletta. 

Gesù parla: 

    «Uno degli errori facili nell’uomo è la mancanza di 

onestà anche verso se stesso. E dato che l’uomo è 

difficilmente sincero e onesto, ecco che da se stesso si 

è creato un morso per essere obbligato ad andare per 



la via che ha detto. Morso che, del resto, egli, come 

cavallo indomito, presto si sposta modificando a suo 

piacere l’andare, o si leva del tutto facendo il suo 

comodo senza più riflessione a ciò che può ricevere di 

rimprovero da Dio, dagli uomini e dalla sua propria 

coscienza. Questo morso è il giuramento. Ma non è 

necessario il giuramento fra gli onesti, e Dio, di suo, 

non ve lo ha insegnato. Anzi vi ha fatto dire: “Non dire 

falso testimonio” senza altra aggiunta. Perché l’uomo 

dovrebbe essere schietto senza bisogno di altro che 

della fedeltà alla sua parola. 

Quando nel Deuteronomio si parla dei voti, anche dei 

voti che sono una cosa sorta da un cuore che si pensa 

fuso a Dio o per sentimento di bisogno o per 

sentimento di riconoscenza, è detto [è detto, in: Deuteronomio 23, 24.]: 

“La parola uscita una volta dalle tue labbra la devi 

mantenere, facendo quanto hai promesso al Signore 

Iddio tuo, quanto di tua volontà e di tua bocca hai 

detto”. Sempre si parla di parola data, senza altro che 

la parola. 

Colui che sente il bisogno di giurare è perché è già 

insicuro di se stesso e del concetto del prossimo a suo 

riguardo. E chi fa giurare testifica con quell’esigenza 

che diffida della sincerità e onestà del giurante.  



Come vedete, questa abitudine del giuramento è una 

conseguenza della disonestà morale dell’uomo. Ed è 

una vergogna per l’uomo. Doppia vergogna, perché 

l’uomo non è fedele neppure a questa cosa vergognosa 

che è il giuramento e irridendosi di Dio, con la stessa 

facilità con cui si irride del prossimo, giunge a 

spergiurare con la massima facilità e tranquillità. 

Vi può essere creatura più abbietta dello spergiuro? 

Costui, usando sovente una formola sacra, e 

chiamando perciò a suo complice e mallevadore Iddio, 

o usando l’invocazione degli affetti più cari – il padre, la 

madre, la moglie, i figli, i suoi morti, la sua stessa vita e 

i suoi organi più preziosi, invocati ad appoggio del suo 

bugiardo dire – induce il suo prossimo a credergli. Lo 

conduce perciò in inganno. È un sacrilego, un ladro, un 

traditore, un omicida. Di chi? Ma di Dio, perché 

mescola la Verità all’infamia della sua menzogna e lo 

sbeffeggia sfidandolo: “Colpiscimi, smentiscimi, se 

puoi. Tu sei là, io son qua e me ne rido”. 

Oh! sì! Ridete, ridete pure, o mentitori e beffeggiatori! 

Ma vi sarà un momento che non riderete, e sarà 

quando Colui a cui ogni potere è deferito vi apparirà 

terribile nella sua maestà e solo col suo aspetto vi farà 

atterriti e solo coi suoi sguardi vi fulminerà, prima, 



prima ancora che la sua voce vi precipiti nel vostro 

destino eterno marcandovi della sua maledizione. 

È un ladro perché si appropria di una stima che non 

merita. Il prossimo, scosso dal suo giurare, gliela dona, 

e il serpente se ne orna fingendosi ciò che non è. È un 

traditore perché col giuramento promette cose che 

non vuole mantenere. È un omicida perché, o uccide 

l’onore di un suo simile levandogli col falso giuramento 

la stima del prossimo, o uccide la sua anima, perché lo 

spergiuro è un abbietto peccatore agli occhi di Dio, i 

quali, anche se nessun altro vede la verità, la vedono. 

Dio non si inganna né con false parole, né con ipocrite 

azioni. Egli vede. Non perde per un attimo di vista ogni 

singolo uomo. E non vi è munita fortezza, né profonda 

cantina, dove non possa penetrare il suo sguardo. 

Anche nell’interno vostro, la fortezza singola che ogni 

uomo ha intorno al suo cuore, penetra Iddio. E vi 

giudica non per quello che giurate ma per quello che 

fate. 

Perciò Io, all’ordine [ordine, che è in: Levitico 19, 12.] che vi fu dato, 

quando fu messo in auge il giuramento per mettere 

freno alla menzogna e alla facilità di mancare alla 

parola data, sostituisco un altro ordine. Non dico come 

gli antichi: “Non spergiurare, ma anzi mantieni i tuoi 



giuramenti”, ma vi dico: “Non giurate mai”. Né per il 

Cielo che è trono di Dio, né per la Terra che è sgabello 

ai suoi piedi, né per Gerusalemme e il suo Tempio che 

sono la città del gran Re e la casa del Signore Iddio 

nostro. 

Non giurate né sulle tombe dei trapassati né sui loro 

spiriti. Le tombe sono piene di scorie di ciò che è 

inferiore nell’uomo e comune col bruto, gli spiriti 

lasciateli nella loro dimora. Fate che non soffrano e 

inorridiscano, se spiriti di giusti che già sono nella 

precognizione di Dio. E per quanto sia una 

precognizione, ossia cognizione parziale, perché fino al 

momento della Redenzione non possederanno Dio 

nella sua pienezza di splendori, non possono non 

soffrire del vedervi peccatori. E, se giusti non sono, non 

aumentate il loro tormento dall’aver ricordato col 

vostro il loro peccato. Lasciate, lasciate i morti santi 

nella pace, i morti non santi nelle loro pene. Non levate 

ai primi, non aggiungete ai secondi. Perché appellarsi ai 

morti? Non possono parlare. I santi perché la carità 

loro lo vieta: vi dovrebbero smentire troppe volte. I 

dannati perché l’Inferno non apre le sue porte e i 

dannati non aprono le bocche che per maledire, e ogni 



voce resta soffocata dall’odio di Satana e dei satana, 

perché i dannati satana sono. 

Non giurate né sul capo del padre né su quello della 

madre, né su quello della sposa e degli innocenti figli. 

Non ne avete diritto. Sono forse una moneta o una 

merce? Sono una firma su una carta? Sono più e meno 

di queste cose. Sono sangue e carne del tuo sangue, 

uomo, ma sono anche creature libere e tu non le puoi 

usare come schiave per avallo di un tuo falso. E sono 

meno di una firma tua propria, perché tu sei 

intelligente, libero e adulto, e non un interdetto o un 

pargolo che non sa quello che si fa e che perciò deve 

essere rappresentato dai parenti. Tu sei tu, un uomo 

dotato di ragione, e perciò sei responsabile delle tue 

azioni e devi agire da te, mettendo ad avallo delle tue 

azioni e delle tue parole la tua onestà e la tua sincerità, 

la stima che hai saputo suscitare tu nel prossimo, non 

l’onestà, la sincerità dei parenti e la stima che essi 

hanno saputo suscitare. Sono responsabili i padri dei 

figli? Sì, ma finché sono minorenni. Dopo, ognuno è 

responsabile di se stesso. Non sempre da giusti 

nascono giusti, né una santa donna è coniugata ad un 

santo uomo. Perché allora usare per base di garanzia la 

giustizia di chi vi è congiunto?  



Ugualmente, da un peccatore possono nascere figli 

santi e, finché innocenti sono, tutti sono santi. Perché 

allora invocare un puro per un vostro atto impuro 

quale è il giuramento che si vuole poi spergiurare? 

Non giurate neppure per la vostra testa, i vostri occhi, 

e lingua e mani. Non ne avete diritto. Tutto quanto 

avete è di Dio. Voi non ne siete che i temporanei 

custodi, i banchieri dei tesori morali o materiali che Dio 

vi ha concessi. Perché usare allora di ciò che non è 

vostro? Potete voi aggiungere un capello al vostro capo 

o mutarne il colore? E se non potete fare questo, 

perché allora usate la vista, la parola, la libertà delle 

membra, per convalidare un vostro giuramento? Non 

sfidate Dio. Potrebbe prendervi in parola e seccare i 

vostri occhi come può seccare i vostri frutteti, o 

strapparvi i figli come può svellervi la casa, per 

ricordarvi che Lui è il Signore e voi i sudditi, e che è 

maledetto chi si idolatra al punto da ritenersi da più di 

Dio sfidandolo con la menzogna. 

Il vostro parlare sia: sì, sì; e no, no. Non di più. Il di più 

ve lo suggerisce il Maligno, e per ridere poi di voi che, 

non potendo tutto ritenere, cadete in menzogna e 

siete sbeffeggiati e conosciuti per mentitori. 



Sincerità, figli. Nella parola e nella preghiera. Non fate 

come gli ipocriti che quando pregano amano stare a 

pregare nelle sinagoghe o sugli angoli delle piazze per 

essere visti dagli uomini e lodati come uomini pii e 

giusti mentre poi, nell’interno delle famiglie, sono 

colpevoli verso Dio e verso il prossimo. Non riflettete 

che questo è come uno spergiuro? Perché voi volete 

sostenere ciò che vero non è allo scopo di conquistarvi 

una stima che non meritate? La orazione ipocrita ha lo 

scopo di dire: “In verità io sono un santo. Lo giuro agli 

occhi di chi mi vede e che non possono mentire di 

vedermi pregare”. Velo steso sulla malvagità esistente, 

la preghiera fatta con simili scopi diviene una 

bestemmia. 

Lasciate che Dio vi proclami santi, e fate che tutta la 

vostra vita gridi per voi: “Ecco un servo di Dio”. Ma voi, 

ma voi, per carità di voi, tacete. Non fate della vostra 

lingua, mossa dalla vostra superbia, un oggetto di 

scandalo agli occhi degli angeli. Meglio sarebbe 

diveniste sull’istante muti, se non avete la forza di 

comandare all’orgoglio e alla lingua autoproclamandovi 

giusti e gradevoli a Dio. Lasciate ai superbi e ai falsi 

questa povera gloria! Lasciate ai superbi e ai falsi 

questa effimera ricompensa. Povera ricompensa! 



Ma è quale la vogliono, e non ne avranno altra perché 

più di una non se ne può avere. O quella vera, del 

Cielo, e che è eterna e giusta. O quella non vera, della 

Terra, che dura quanto la vita dell’uomo e anche meno 

e che poi, essendo ingiusta, è pagata, oltre la vita, con 

una ben mortificante punizione. 

Udite come dovete pregare e col labbro e col lavoro e 

con tutto voi stessi, per impulso del cuore che ama, sì, 

Dio, e Padre lo sente, ma che anche sempre ricorda chi 

è il Creatore e che è la creatura, e sta con amore 

riverenziale al cospetto di Dio, sempre, sia che òri o 

che traffichi, sia che cammini o che riposi, sia che 

guadagni o che benefichi. 

Per impulso del cuore, ho detto. È la prima ed 

essenziale qualità. Perché tutto viene dal cuore, e 

come è il cuore tale è la mente, tale la parola, lo 

sguardo, l’azione. L’uomo giusto dal suo cuore di giusto 

trae fuori il bene, e più ne trae più ne trova, perché il 

bene fatto procrea novello bene, così come il sangue 

che si rinnovella nel circolo delle vene e torna al cuore 

arricchito di sempre nuovi elementi, tratti dall’ossigeno 

che ha assorbito e dal succo dei cibi che ha assimilato. 

Mentre il perverso dal suo buio cuore pieno di frode e 

di veleni non può che trarre frode e veleno, che 



sempre più si accrescono, corroborati come sono dalle 

colpe che si accumulano, come nel buono dalle 

benedizioni di Dio che si accumulano. Credete pure che 

è l’esuberanza del cuore quella che trabocca dalle 

labbra e si rivela nelle azioni. 

Voi fatevi un cuore umile e puro, amoroso, fiducioso, 

sincero; amate Dio col pudico amore che ha una 

vergine per lo sposo. In verità vi dico che ogni anima è 

una vergine sposata all’eterno Amatore, a Dio Signor 

nostro; questa Terra è il tempo del fidanzamento nel 

quale l’angelo dato a custode di ogni uomo è lo 

spirituale paraninfo, e tutte le ore della vita e le 

contingenze della vita altrettante ancelle che 

preparano il corredo nuziale. L’ora della morte è l’ora 

delle nozze compiute e allora viene la conoscenza, 

l’abbraccio, la fusione, e con veste di sposa compiuta 

l’anima può alzare il suo velo e gettarsi nelle braccia 

del suo Dio senza che per amare così lo Sposo possa 

indurre altri allo scandalo. 

Ma per ora, o anime ancora sacrificate nel laccio del 

fidanzamento con Dio, quando volete parlare allo 

Sposo, mettetevi nella pace della vostra dimora, e 

soprattutto nella pace della vostra dimora interiore, e 

parlate, angelo di carne fiancheggiato dall’angelo 



custode, al Re degli angeli. Parlate al Padre vostro nel 

segreto del vostro cuore e della vostra stanza interiore. 

Lasciate fuori tutto quanto è mondo: e la smania di 

essere notati e quella di edificare, e gli scrupoli delle 

lunghe preghiere colme di parole, parole, parole e 

monotone, e tiepide e scialbe d’amore. 

Per carità! Liberatevi dalle misure nel pregare. In verità 

vi sono alcuni che sprecano più e più ore in un 

monologo ripetuto con le labbra sole, e che è un vero 

soliloquio perché neppur l’angelo custode lo ascolta, 

tanto è rumore vano che egli cerca di rimediare 

sprofondandosi di suo in ardente orazione per il suo 

stolto custodito. In verità vi sono alcuni che non 

userebbero quelle ore diversamente neppure se Dio 

apparisse loro dicendo: “La salute del mondo dipende 

dal tuo lasciare questa loquela senz’anima per andare, 

magari, semplicemente ad attingere dell’acqua ad un 

pozzo ed a spargere quell’acqua al suolo per amore di 

Me e dei tuoi simili”. In verità vi sono alcuni che 

credono più grande il loro monologo all’atto cortese di 

accogliere un visitatore o a quello caritativo di 

soccorrere un bisognoso. Sono animi caduti 

nell’idolatria della preghiera. 



La preghiera è azione d’amore. E amare si può tanto 

orando che facendo il pane, tanto meditando che 

assistendo un infermo, tanto compiendo pellegrinaggio 

al Tempio che accudendo alla famiglia, tanto 

sacrificando un agnello quanto sacrificando i nostri 

anche giusti desideri di raccogliersi nel Signore. Basta 

che uno intrida tutto se stesso e ogni sua azione 

nell’amore. Non abbiate paura! Il Padre vede. Il Padre 

comprende. Il Padre ascolta. Il Padre concede. Quante 

grazie non sono date anche per un solo, vero, perfetto 

sospiro d’amore! Quanta abbondanza per un sacrificio 

intimo fatto con amore. Non siate simili ai gentili. Dio 

non ha bisogno che gli diciate ciò che deve fare perché 

voi ne abbisognate. Ciò possono dirlo i pagani ai loro 

idoli che non possono intendere. Non voi a Dio, al vero, 

spirituale Iddio che non è solo Dio e Re, ma è Padre 

vostro e sa, prima ancora che voi glielo chiediate, di 

che avete bisogno. 

Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e 

vi sarà aperto. Perché chiunque chiede riceve, chi cerca 

trova, e verrà aperto a chi picchia. Quando un figlio 

vostro vi tende la manina dicendovi: “Padre, ho fame”, 

gli date forse un sasso? Gli date un serpente se vi 

chiede un pesce?  



No, anzi che date pane e pesce, ma inoltre date carezza 

e benedizione, perché è dolce ad un padre nutrire la 

sua creatura e vederne il sorriso felice. Se dunque voi 

di imperfetto cuore sapete dare buoni doni ai vostri 

figli solo per l’amore naturale, comune anche 

all’animale verso la prole, quanto più il Padre vostro 

che è nei Cieli concederà a coloro che gliele chiedono 

le cose buone e necessarie al loro bene. Non abbiate 

paura di chiedere e non abbiate paura di non ottenere! 

Però (ecco che Io vi metto in guardia contro un facile 

errore) però non fate come i deboli nella fede e 

nell’amore, i pagani della religione vera – perché anche 

fra i credenti vi sono pagani la cui povera religione è un 

groviglio di superstizioni e di fede, un manomesso 

edificio in cui si sono infiltrate erbe parassitarie d’ogni 

specie, al punto che esso si sgretola e cade in rovina – i 

quali, deboli e pagani, sentono morire la fede se non si 

vedono esauditi. 

Voi chiedete. E vi pare giusto di chiedere. Infatti per 

quel momento non sarebbe neanche ingiusta quella 

grazia. Ma la vita non termina in quel momento. E ciò 

che è bene oggi può essere non bene domani. Voi 

questo non lo sapete, perché voi sapete solo il 

presente, ed è una grazia di Dio anche questa. Ma Dio 



conosce anche il futuro. E molte volte per risparmiarvi 

una pena maggiore vi lascia non esaudita una 

preghiera. 

Nel mio anno di vita pubblica più di una volta ho 

sentito dei cuori gemere: “Quanto ho sofferto allora, 

quando Dio non mi ha ascoltato. Ma ora dico: ‘Fu bene 

così perché quella grazia mi avrebbe impedito di 

giungere a quest’ora di Dio’”. Altri ho sentito dire e 

dirmi: “Perché, Signore, non mi esaudisci? A tutti lo fai, 

e a me no?”. E pure, avendo dolore di veder soffrire, 

ho dovuto dire: “Non posso”, perché l’esaudirli 

avrebbe voluto dire mettere un intralcio al loro volo 

alla vita perfetta. Anche il Padre delle volte dice: “Non 

posso”. Non perché non possa compiere l’atto 

immediato. Ma perché non lo vuole compiere per 

conoscenza delle conseguenze future. 

Udite. Un bambino è malato alle viscere. La madre 

chiama il medico e il medico dice: “Per guarire occorre 

digiuno assoluto”. Il bambino piange, strilla, supplica, 

pare languire. La madre, pietosa sempre, unisce i suoi 

lamenti a quelli del figlio. Le pare durezza del medico 

quel divieto assoluto. Le pare che possa nuocere al 

figlio quel digiuno e quel pianto. Ma il medico resta 

inesorabile.  



Infine dice: “Donna, io so, tu non sai. Vuoi perdere tuo 

figlio o vuoi che io te lo salvi?”. La madre urla: “Voglio 

che egli viva!”. “E allora”, dice il medico, “io non posso 

concedere cibo. Sarebbe la morte”. Anche il Padre dice 

così, delle volte. Voi, madri pietose del vostro io, non lo 

volete sentire piangere per negata grazia. Ma Dio dice: 

“Non posso. Sarebbe il tuo male”. Viene il giorno, o 

viene l’eternità, in cui si giunge a dire: “Grazie, mio Dio, 

di non avere ascoltato la mia stoltezza!”. 

Quanto ho detto per l’orazione dico per il digiuno. 

Quando digiunate non prendete un’aria melanconica 

come usano gli ipocriti, che ad arte si sfigurano la faccia 

acciò il mondo sappia e creda, anche se vero non è, che 

essi digiunano. Anche essi hanno già avuto, con la lode 

del mondo, la loro mercede e non ne avranno altra. Ma 

voi, quando digiunate, prendete un’aria lieta, lavatevi a 

più acque il volto perché appaia fresco e liscio, 

ungetevi la barba e profumatevi le chiome, abbiate il 

sorriso del ben pasciuto sulle labbra. Oh! che in verità 

non vi è cibo che pasca quanto l’amore! E chi fa digiuno 

con spirito d’amore, di amore si nutre! In verità vi dico 

che se anche il mondo vi dirà “vanitosi” e “pubblicani”, 

il Padre vostro vedrà il vostro segreto eroico e ve ne 



darà doppia ricompensa. E per il digiuno, e per il 

sacrificio di non essere lodati per esso. 

Ed ora andate a dare cibo al corpo dopo che l’anima fu 

nutrita. 

Quei due poverelli restino con noi. Saranno gli ospiti 

benedetti che daranno sapore al nostro pane. La pace 

sia con voi». 

E i due poverelli restano. Sono una donna molto scarna 

e un vecchio molto vecchio. Ma non sono insieme. Il 

caso li ha riuniti, ed erano rimasti in un angolo avviliti, 

tendendo inutilmente la mano a quelli che passavano 

loro davanti. 

Gesù va direttamente verso di loro che non osano 

venire avanti e li prende per mano portandoli al centro 

del gruppo dei discepoli, sotto una specie di tenda che 

Pietro ha drizzato in un angolo e sotto la quale forse si 

ricoverano nella notte e si riuniscono di giorno nelle 

ore più calde. È una tettoia di frasche e di… mantelli. 

Ma serve allo scopo per quanto sia così bassa che Gesù 

e l’Iscariota, i due più alti, si debbano abbassare per 

entrarvi. 

«Ecco il padre ed ecco una sorella. Portate quanto 

abbiamo. Mentre prendiamo il cibo udremo la loro 



storia». E personalmente Gesù serve i due vergognosi e 

ne ascolta la lamentosa narrazione. Solo il vecchio, 

dopo che la figlia è andata lontano col marito e si è 

dimenticata del padre. Sola la donna, dopo che la 

febbre le ha ucciso il marito, ed è malata per giunta. 

«Il mondo ci sprezza perché poveri siamo», dice il 

vecchio. 

«Io vado elemosinando per raggranellare di che 

compiere la Pasqua. Ho ottant’anni. Ho sempre fatto 

Pasqua e può essere l’ultima questa. Ma non voglio 

andare in seno ad Abramo con nessun rimorso. Come 

perdono alla figlia così spero essere perdonato. E 

voglio fare la mia Pasqua». 

    «Lunga è la via, padre». 

«Più lunga è quella del Cielo, se si manca al rito». 

    «Vai solo? Se ti senti male per via?». 

«Mi chiuderà le palpebre l’angelo di Dio». 

    Gesù lo carezza sulla testa tremula e bianca e 

chiede alla donna: «E tu?». 

«Io vado cercando lavoro. Se fossi più pasciuta guarirei 

dalle febbri. E se fossi guarita potrei lavorare anche ai 

grani». 



    «Credi che solo il cibo ti guarirebbe?». 

«No. Ci sei anche Tu… Ma io sono una povera cosa, una 

troppo povera cosa per poter chiedere pietà». 

    «E se ti guarissi, che vorresti dopo?». 

«Nulla più. Avrei avuto già ben più di quanto possa 

sperare». 

Gesù sorride e le dà un pezzo di pane intinto in un poco 

di acqua e aceto che fa da bevanda. La donna lo 

mangia senza parlare e Gesù continua a sorridere. 

Il pasto cessa presto. Era così parco! Apostoli e 

discepoli vanno in cerca d’ombra per le pendici, fra i 

cespugli. Gesù resta sotto la tenda. Il vecchione si è 

messo contro la parete erbosa e dorme stanco. 

Dopo un poco la donna, che pure si era allontanata 

cercando ombra e riposo, viene verso Gesù che le 

sorride per rincuorarla. Lei viene avanti timida e pure 

lieta, fin quando quasi è presso la tenda, e poi la vince 

la gioia e fa gli ultimi passi velocemente, cadendo 

bocconi con un grido soffocato: «Tu mi hai guarita! 

Benedetto! È l’ora del grande brivido ed io non l’ho 

più… Oh!», e bacia i piedi di Gesù. 



    «Sei sicura di essere guarita? Io non te l’ho detto. 

Potrebbe essere un caso…». 

«Oh! no! Ora ho compreso il tuo sorriso nel darmi quel 

pane. La tua virtù è entrata in me con quel boccone. Io 

non ho nulla da ricambiarti fuorché il mio cuore. 

Comanda alla tua serva, Signore, ed ella ti ubbidirà fino 

alla morte». 

    «Sì. Vedi quel vecchio? È solo ed è un giusto. Tu 

avevi un marito e te lo levò la morte. Egli aveva una 

figlia e gliela levò l’egoismo. È peggio. Eppure non 

impreca. Ma non è giusto che vada solo nelle sue 

ultime ore. Siigli figlia». 

«Sì, mio Signore». 

    «Ma guarda che vuol dire lavorare per due». 

«Sono forte, ora, e lo farò». 

«Vai allora là, su quel greppo, e di’ all’uomo che 

riposa là, a quello vestito di bigio, che venga da Me». 

La donna va sollecita e torna con Simone Zelote. 

    «Vieni, Simone. Ti devo parlare. Attendi, donna». 

Gesù si allontana qualche metro. 



   «Pensi che Lazzaro avrebbe difficoltà ad accogliere 

una lavoratrice di più?». 

«Lazzaro? Ma io credo che non sappia neppure quanti 

sono i suoi servi! Uno più, uno meno!… Ma chi è?». 

    «Quella donna. L’ho guarita e…». 

«Basta, Maestro. Se Tu l’hai sanata è segno che l’ami. 

Ciò che Tu ami è sacro a Lazzaro. Mi impegno per lui». 

    «È vero. Ciò che Io amo è sacro a Lazzaro. Hai 

detto bene. E per questo Lazzaro diventerà santo, 

perché amando ciò che Io amo amerà la perfezione. 

Voglio unire quel vecchio a quella donna e far fare 

l’ultima sua Pasqua in letizia a quel patriarca. Voglio 

molto bene Io ai vecchi santi, e se posso dar loro 

tramonto sereno sono felice». 

«Vuoi bene anche ai bambini…». 

    «Sì, e ai malati…». 

«E a quelli che piangono…». 

    «E a quelli che sono soli…».  

«Oh! mio Maestro! Ma non ti accorgi di volere bene a 

tutti? Anche ai tuoi nemici?». 



    «Non me ne accorgo, Simone. Amare è la mia 

natura. Ecco che il patriarca si sveglia. Andiamo a dirgli 

che farà la Pasqua con una figlia vicino e senza più 

bisogno del pane». 

Tornano alla tenda dove la donna li attende e vanno 

tutti e tre dal vecchio che si è seduto e si riallaccia i 

sandali. 

    «Che fai, padre?». 

«Scendo a valle. Spero trovare un ricovero per la notte, 

e domani mendicherò sulla via, e poi giù, giù, giù, fra 

un mese, se non muoio, sarò al Tempio». 

    «No». 

«Non devo? Perché?». 

    «Perché il buon Dio non vuole. Non andrai solo. 

Questa verrà con te. Ti condurrà dove Io dirò e sarete 

accolti per amor mio. Farai la tua Pasqua, ma senza 

fatica. La tua croce l’hai già portata, padre. Posala 

adesso. E raccogliti solo in orazione di grazie al buon 

Dio». 

«Ma perché… ma perché… io… io non merito tanto… 

Tu… una figlia… Più che se mi donassi vent’anni…  



E dove, dove mi mandi?…». Il vecchio piange fra il 

cespuglio del suo barbone. 

    «Da Lazzaro di Teofilo. Non so se lo conosci». 

«Oh!… io sono dei confini della Siria e ricordo Teofilo. 

Ma… ma… oh! Figlio benedetto di Dio, lascia che io ti 

benedica!». 

E Gesù, seduto come è sull’erba, di fronte al vecchione, 

veramente si curva per lasciare che lo stesso gli 

imponga, solenne, le mani sul capo, tuonando, con la 

sua voce cavernosa di vegliardo, l’antica benedizione 

[benedizione, che è in: Numeri 6, 24-26.]: «Il Signore ti benedica e 

custodisca. Il Signore ti mostri la sua faccia e abbia di te 

misericordia. Il Signore volga a te il suo volto e ti dia la 

sua pace». 

E Gesù, Simone e la donna rispondono insieme: «E così 

sia». 

 

 


